Fotos: Anastasiya Kolesnyk, Elena Kostenko, Anne Daur-Lyrhammer; Texte: Anne Daur-Lyrhammer

Настя (33), Лена (28) и Мия (3) из Украины встретились с Анной (46), Утой (46), Самуэлем (14), Йошуа (12) и Йоланте (8). Сейчас они живут в Дитценбахе в небольшой квартире отца Анны. И дарят нам замечательные моменты общения. 

 

 

Anne und eine Teilnehmerin sitzen auf einem Sofa im EVA

Первого июля все женщины* были приглашены в EVA на один особенный вечерний просмотр. Под лесбийский фильм специально для Украины их ожидали фотографии, тексты, разговоры, знакомства и, естественно, фильм - и что не было особо запланировано, но прекрасно: вкусная украинская еда.

Когда я рассказала про вечер своим украинским подругам в Дитценбахе, они сразу же согласились для нас что-нибудь сготовить. Лена слепила в течение пары дней бесконечное количество маленьких вареников. Наши запасы мороженого были радостно уничтожены, чтобы освободить место в морозилке. Ира пришла одолжить самую большую кастрюлю и сварила на всех борщ. Анастасия принесла на дессерт тоненькие блинчики. И как только начали собираться гости, EVA наполнил прекрасный аромат.

К сожалению, женщины из soli.kino не смогли прийти из-за Ковида, но фильмы итак произвели впечатление. Сначала было видео-послание Алины Шевченко перед показом её фильма “Женщины*. За что мы боремся” (США: 2020, Р: Виктория Гуйвик, K: Алина Шевченко). Потом был трейлер её нового проекта о украинских женщинах* в условиях войны. Алина всё время ездит из убежища в Праге в Украину, чтобы заснять и задокументировать, что там происходит. И её большая просьба: “Не забывайте про нас!”

После фильма про активисток из самых разных стран случились спонтанные аплодисменты. После трейлера про украинских женщин* во время войны: тишина.

Как я была рада рассказать, что Ира была так впечатлена во время просмотра, потому что узнала своих подруг из её родного города Харькова. Затем всё в помещении ожило, украинские и немецкие женщины сели вместе за столы и начали спрашивать и рассказывать. И мои родители, которые были вообще-то бебиситтерами сегодня и сидели на балконе, были приглашены внутрь, и для некоторых женщин было очень важно увидеть, что есть родители, которые поддерживают свою дочь лесбиянку.

Потом ещё долго говорили и даже танцевали. Настины любимые украинские песни в перемешку с музыкальным выбором Уты. Всё вместе.

На следующий день Ольга написала в WhatsApp: “Большое спасибо за вчерашний прекрасный вечер! Мы до сих пор под впечатлением! Было очень классно!”

Настя снова сделала классные фотографии (спасибо!!), и более 170 евро донатов собралось в тот вечер за работу украинских режиссёрок и для организации “Сфера” в Харькове.

Режиссёрок можно поддержать. Они начали краудфандинговую кампанию для их нового фильма "Can’t stay can’t run" - документальный фильм о женщинах в условиях войны в Украине: https://www.startnext.com/en/cant-stay-cant-run

Schild Haustüre

11.05.22

Елена прислала мне эту замечательную фотографию уже давно. И не доходили руки, использовать её в блоге.

Она сфотографировала вход нашего дома, чтобы от всего сердца сказать “спасибо”. Сегодня я наткнулась на фото снова и мне стало хорошо. После недели Ковида и ощущения невозможности делать хоть что-то, оно напомнило мне о том, что мне действительно важно. Да, я очень измотана. Да, я между делом часто раздражена и перегружена. И всё равно. Это “добро пожаловать!” держит как мантра.

Falke unterm Dach

06.05.22

Уже на протяжении многих дней, и вообще-то недель, большой темой стала жилое пространство.

Точнее сказать: нехватка жилплощади и ностальгия по состоянию “быть здесь”, безопасности, приватной сфере, будущему. Это так стрессово и сложно, что мне вообще-то совсем не хотелось об этом здесь писать.

Но вчера кое-что произошло: к нам подселились два сокола. Точнее, пара соколов отобрала гнездо у голубей, которые жили тут до этого. Уже годы голуби высиживали птенцов на выступающих балках крыши. И теперь там сидят эти чудесные

соколы и очень громко орут. Не то чтобы голуби просто так сдали своё гнездо. Они тоже кричали и боролись. Целый день длился большой спектакль. На балконе лежат ветки от гнезда и перья, оставленные в бою. И побеждённые всё ещё сидят поблизости и не могут осмыслить изгнание. Во всяком случае я себе это так представляю. Возможно, птицы чувствуют совсем по-другому.

Собрали семейный совет: прогнать соколов? Защитить голубей? Хотя бы подняться и проверить, отложили ли они уже яйца и спасти их? Не будем ничего делать. Так мы решили. Просто выдержать, что тут происходит и по возможности радоваться новым особенным сожителям.

И как это всё связано с Украиной? С Германией? Я это ощущаю, и не могу точнее объяснить. Но я могу как минимум теперь написать, как это трудно. Выдержать и помочь выдержать все эти лишения, которые возникают, когда люди теряют дом, безопасность, своё гнездо. Когда владели_цы жилья ни в коем случае не хотят сдавать “таким людям”. Когда требования учреждений нереально сложные. Когда готовые помогать хосты скользят по границе переутомления. Когда новоявленная коммуналка начинает задыхаться от сильной нехватки приватной сферы, общего языка, пространства для своих потребностей. Когда люди, которые много лет борются за приличное жилое пространство, теперь должны конкурировать с новыми беженцами…

И я всей душой желаю, что все постепенно снова смогут обрести свой дом - в себе само_й, в отношениях, в прекрасных моментах, в вере, в вере в будущее. Даже если жильё переполненное и слишком простое, и в первую очередь слишком временное. Даже если так много всего остального нужно суметь. Даже если переполняет страх за жизнь и за родину.

24.04.22

Настя, Елена и Мия получили свою квартиру! Аллилуйя!

Настя заговорила в её прямой манере с пожилым господином после магазина: “Классный байк!” Четыре недели спустя они переехали в его чердачную квартиру. В чудесную маленькую собственную квартиру.

Было много всего, бесед, переговоров. Женщины сами сделали ремонт и убрались. Арендодатель помогал гораздо больше, чем он вообще-то ожидал. И мы очень много смеялись. По поводу недопонимания на счет скороварки, клубники, столярной работы и дисциплины. И настиного аутфита, который она себе смастерила для работы.

Иногда она как пришелец, манера мыслить и действовать, планировать и работать которого совсем не вписываются в этот мир. Анастасия прекрасна такая, какая она есть, и носит свой аутфит пришельца с гордостью и юмором!

Tür mit Happy Birthday Schild

08.04.22

Маленькой Мие четыре! С днём Рождения! Мы украшаем входные двери для большой вечеринки, и мне попадается одно фото. В первый раз за долгое время я его действительно замечаю. Оно хорошо сохранилось. Пережило два года зим и перемену погоды.

Наша дочь Йоланте нарисовала эту радужную дугу к началу пандемии Ковида, просто акварелью на бумаге. Тогда многие дети рисовали картинки с радугой и вешали на окна с посланием, которые было убежденностью, и одновременно желанием и надеждой: “Всё будет хорошо!”

Я оставлю фото висеть. Может понадобиться ещё - для Мии и для нас всех.

Borschtsch im Glas

05.04.22

Фотографии иногда говорят больше, чем слова - эту мудростью мы сейчас практично пользуемся… Чтобы объяснить как закрыть слив в ванне, настроить отопление, показать дорогу и места в онлайн картах или, например, закупиться.

Утэ и я в нашем супермаркете Эдека уже много лет достаточно равнодушно проходим мимо полки с фирменными продуктами разных стран, и русскими в том числе. А теперь наше внимание направлено совсем на другое, у нас есть идея. Насте и Лене приходит фото с вопросом, хотели бы они что-то из этого. И обе отмечают желаемый продукт.

Гречка это сокровище. Я понимаю это позднее, когда Лена сготовила её для нас всех. Вкус переносит меня в детство, в фазу цельного питания моей матери. Это приятно и здорово.

И мне хочется сделать гречневые котлеты как тогда, теперь уже для моих детей.

Mobiltelefone auf Tisch

02.04.22

Всё ещё каждый раз поражаюсь, как важны мобильные телефоны в теме “Беженство”. Что это так, я узнала в 2015ом, когда наш новый член семьи из Сомали объяснил мне, как работают маршруты бегства с помощью телефонов.

Сейчас здесь на столе постоянно лежат три или четыре телефона, и иногда приходит мысль: эти штуки общаются друг с другом, а не мы - женщины.

Что же эти трое на фото друг другу рассказывают?? Как обычно: Гугл Транслейт - спасение в последние недели. На сайтах в интернете, в коротких сообщениях, душевной заботе и повседневных беседах. Классно, как из моих немецких или английских предложений в пару кликов получаются кириллические русские буквы. И украинский так красиво выглядит.

Ещё лучше, когда мы всё больше можем общаться напрямую. Дети (без телефонов) подают нам пример! И работает. Иногда даже гораздо лучше, чем с Гугл Транслейтом.

Как пример, творение перевода этого чуда техники. Что получательница подумала, я даже не хочу себе представлять!! Но мы в любом случае сильно смеялись.

“Здравствуйте! Могли бы вы написать что-то о своей семье? Так я могу поискать безопасное место или попробовать помочь! Я использую Гугл Транслейт, надеюсь, правильно. Всего хорошего! Аннэ!”

Перевод на украинский, и затем на немецкий:

Здравствуйте! Чан Йуви пишет что-то о своей фамилии? В общем, чэн лук для шкафа или трёх криков, чтобы помочь! И все гугл-переводы, если *непереводимая абракадабра (прим. переводчицы)*! Такой король! Аннэ

Vespa

24.03.22

Лена и Настя всё время мечтают о скутере. Они знают и любят это со времени Шри Ланки, где они были по настиной работе фотографом. И затем Настя рассказывает мне, что она нашла в объявлениях на ebay скутер, очень дешево!! Я удивленно спрашиваю, в чём загвоздка? “Всё работает!” - уверена она. “Отличное предложение. Только на скутер нет документов. Я же могу всё равно его купить?” “Нет!” - однозначный ответ. Я чувствую себя очень по-немецки.

Но потом подумав, говорю с родителями. Когда я была подростком, у меня была любимая старенькая винно-красная Веспа. Она так и стоит там в гараже. Изучаю варианты доставки и цены, страховку и пр., и бронирую доставку.

Водитель попал по пути в аварию и в стрессе. Но как только он узнал, кто будет ездить на Веспе, настроение меняется кардинально. Он сияет и начинает говорить. Я больше не понимаю ни слова. Он терпеливо объясняет Анастасии на русском, как ездить на такой Веспе с передачами. Он звонит коллеге, и даёт послушать, не перебор ли, когда нажимает на газ. Водитель грузовика из Болгарии, Анастасия из Украины и Йошуа из Германии газуют туда-сюда по улице и устраивают “Веспа-вечеринку” у нас перед домом.

Wilde Wiese Tischtennis

23.03.22

В Дитценбахе есть одна ферма для детей и подростков, дикие луга. Многие годы здесь строится пространство для детей - свободное и прекрасное. Есть дерево и инструменты, чтобы построить шалаш, грядки, грязь, гамаки, костёр, жаренный на нём хлеб и очень много места для игр. Мы показываем Насте и Лене это место, и они счастливы. Мия сразу присоединяется к другим детям. У нас взрослых есть время посидеть на солнце и поговорить. “Тут как у моей бабушки” - с теплом говорит Елена.

Затем они вдвоём играют в настольный теннис, Настя и Лена. В первый раз с тех пор как они здесь, вижу, чтобы они так расслабленно смеялись.

Gedeckter Tisch

17.04.22

Мы празднуем Пасху. Наши украинские гостьи обычно празднуют неделей позже. “Сегодня у нас Вербное Воскресенье (Пальмзонтаг)”, - говорит мне одна из новых подруг, смеясь над переводом Гугла.

Постепенно не только Анастасия, Елена и Мия стали дороги нашему сердцу, наполняют нашу жизнь и вносят суматоху. Есть ещё Анастасия и Иван с детьми Егором и Варварой, ещё Ханна, Ольга и Ирина, и Раиса с её кошками. И другие, которые просто остановились здесь ненадолго или связывались с нами через текстовые или аудио WhatsApp-сообщения.

Пасха - это про сотрясение и поворотный момент - так сказал сегодня утром пастор во время церковной службы. Поворотный момент - это понятие, которое используется сейчас очень часто в политике, и которое мне не очень-то нравится. Я больше думаю о беспорядке, всё с ног на голову, наши представления о возможном и прекрасном, наши идеи о смерти и жизни. И не важно, Пасха сегодня или в следующее воскресенье, или каждый день. Мы праздновали сегодня все вместе. С моими родителями, с нашей семьёй, с украинскими друзьями/подругами. Было 15 человек в доме и в саду в целом.

Когда мой отец желает доброй ночи, добавляет: “ Было так здорово. С кучей детей. Так много людей. Этот праздник понравился бы Иисусу!”

Ute mit Willkommensschild am HBF

25.03.22

Утэ спрашивает меня как-то, почему эти трое хотели поехать именно в Германию. Я рассказываю о первой коммуникации с Анастасией. Тогда я спрашивала, знают ли они кого-то в Германии и что именно им потребуется.

Ответ: у меня нет друзей в Германии. Нам не важно, какое жильё, главное, чтобы там было тепло.

Сегодня, в Дитценбахе, ровно три недели спустя у них троих больше подруг/друзей, чем я могла когда-либо подумать. И это, конечно, не благодаря теплой квартире, а благодаря чудесным людям здесь и этим добросердечным женщинам из Украины.

Nastya mit T-Shirt We can do it!

14.03.22

Одна футболка из ящика с отданными вещами вызывает у нас всех смех: большой принт на ней с известной феминистской картинкой с рабочей и словами “Мы сможем это!”.

Настя с гордостью носит её в нашем саду, подстригая живую изгородь - с тяжелым интсрументом и большим энтузиазмом! Этим вечером она уставшая и счастливая.

Daheim (Ukraine)

13.03.22

Сообщения 13.03.:

Настя: я сегодня очень плохо спала, в основном, не спала… Думала, я спокойна, но оказалось, что не особо. У меня была паническая атака прошлой ночью. Лена и я плакали вместе от печали и грусти. Мы живы!

Аннэ: мне так жаль! И может, это прозвучит глупо, но это совершенно нормально и полезно для вашего здоровья! Я думала, это произойдёт раньше. Давай поговорим об этом!

Настя: Я знаю, что плакать - хорошо. Выпускать энергию. (...) Сейчас мне так хочется в старую жизнь. Не хочу верить, что больше у меня нет дома! Что я не могу сейчас туда прийти.

Аннэ: и возможно, будет шанс вернуться - никогда не знаешь! В конце концов ты с твоей чудесной семьёй в безопасности здесь на недели, месяцы, годы…

Настя: не могу объяснить! Всё здесь хорошо, спокойно, идеально, вы - прекрасные люди, встретившиеся на нашем пути. Но в душе такой ураган.

mit Brix Schaumburg in der Schule

11.03.22

В течение нескольких месяцев радостно ожидаю один особенный Воркшоп-день в школе, в которой я преподаю. Много лет я провожу там один день в неделю урок религии - вне моей работы, просто потому что мне это важно и приносит радость.

С моими 8-ым и 6-ым классами мы были зимой в доме Библии во Франкфурте на выставке “Б*г (ж/м/д)”, мы посмотрели вместе фильм “Евангелие от Иисусы, царицы небесной” (играет Брикс Шаумбург), поработали над темами, которые связаны с фильмом и выставкой. И теперь Брикс приходит ко мне в школу, к “моим” подросткам. Брикс Шаумбург, первый открывшийся транс-актёр в немецкоязычном пространстве. 11.03.2022. Прямо сейчас! Я так устала, ничего не успеваю и правда не знаю, как ещё это провести.

Но получается! Дети с большим любопытством ждут! Как только Пит заходит в класс, с порога спрашивает: “он здесь??” - он до конца не очень то верил, что “он” действительно придёт к нам в Вальдорфскую школу в Дитценбахе.

Воркшопы с подростками просто отличные. И совместный обед в столовой - Анастасия, Елена и Мия тоже пришли. Мы накрываем большой яркий квир “радужный”-стол посреди школьного пространства. И затем проходит ещё воркшоп для взрослых, для интересующихся коллег.

Я попросила Настю принести с собой камеру. Она - профессиональная фотографка. И делает замечательные фотографии. Лена и Настя с трудом могут осознать, что Брикс рассказывает о себе, его жизни, пути к транс-переходу ж->м.

Этот день так значим для нас всех.

Вечером я шлю пару вопросов и информацию Елене и Анастасии - но они не совсем могут ответить. Они где-то совсем не здесь.

Настя пишет: “Я до сих пор под впечатлением после встречи с этим парнем”.

8.3. Feuer und Frauen* im EVA Hof

08.03.22

После женской* церковной службы к 8 марта идём все вместе в EVA.

Во дворе горит большой костёр. Среди толпы звучит: “как красиво!” Двор празднично украшен, женский хор поёт для нас, разные сильные женские* голоса декламируют тексты. Конечно, есть буфет, глинтвейн и другие напитки.

Лена и Анастасия снова сразу помогают. Настя радостно разливает вино. “Нет, я не хочу белое! Красное! Красное вино!” - слышу, как это громко говорит одна женщина.

Настя не понимает ни слова, смеётся и продолжает наливать.

Friedenskerzen in der Alten Nikolaikirche

08.03.22

К международному Дню Женщин 2022 “Сильные женские* голоса” - тема в EVA. Я запланировала церковную службу с сильными женскими* голосами из Афганистана. Но за неделю до 8 марта стало ясно - нужны сильные женские* голоса как из Афганистана, так И из Украины. Так что планирую по-новому. И рассказываю об этом Анастасии и Елене.

Она сразу же решают, что хотят там быть. В 19 часов они в церкви. Настя рассказывает мне потом, что до этого она ни разу не была на церковной службе.

Лена в какой-то момент выходит с маленькой Мией, когда для трёхлетки становится скучно. Анастасия остаётся. Во время благословения в конце вся группа службы стоит перед алтарём, и затем мы поём со всеми в церкви “We shall overcome” (мы преодолеем). Мы стоим и поём. У многих женщин* подступают слёзы, некоторые закрывают глаза.

На словах “Когда-нибудь мы пройдем рука в руке” смотрю на Анастасию.

Я иду, беру ее за руку, она идет со мной вперёд.

Здесь стоим мы. Женщины из Афганистана, из Украины, из Франкфурта.

“Мы будем жить в мире, когда-нибудь. О, глубоко в моём сердце, я верю: когда-нибудь мы преодолеем.” И затем мы поём: “СЕГОДНЯ мы не боимся”.

Анастасия и Аннэ, мы крепко держимся за руки.

Lena, Nastya und Mia auf dem Römerberg

08.03.22

Самуэль (14) готов поехать с нашими гостями на поезде до Франкфурта. После школы они угощают его украинскими блинчиками на обед. Потом в путь.

Как только они вчетвером прибывают в EVA, все помогают в подготовке нашего празднования к международному Женскому Дню. Совершенно естественно.

Затем небольшая пауза, покупаем мороженное и прогуливаемся по площади Рёмерберг.

Собираются первые демонстрант_ки 8 марта. Лена обеспокенно спрашивает: “а где полиция?”

Я объясняю им обеим, что в Германии демонстрации разрешены и регистрируются. Если есть полиция, она должна защищать людей. Обе не могут в это поверить.

Было так же, когда они рассказывали, что в Украине они как пара не могли держаться за руки на людях, и хотели узнать, как с этим в Германии. И каждый раз недоверчиво вопрос: “И мы правда можем тут пожениться?”

Spenden in Kisten mit Anne

07.03.22

Вообще-то мы рассказали очень немногим о наших гостях из Украины. Кого-то мы встречали на прогулках, в парке, на детской площадке в школе. Одну знакомую пару девушек я попросила конкретно помочь с одеждой для Мии - потому что дети примерно одинакового возраста. Они на полных парах подключают свой круг знакомых.

В воскресенье наша комната так переполнена отданными вещами, что сложно протиснуться. И два раза принесли испеченный пирог, в размерах большой семьи!

Детские самокаты, велосипеды, детские велошлемы ждут в гараже. Даже добротный велосипед с местом для ребенка. Второй велосипед покупает одна подруга, просто в интернете, и приносит нам.

По объявлениям на “ebay” жертвуют вещи и даже бесплатно отправляют доставкой. Рассказываю одному соседу, что мы получаем вещи для наших гостей. 5 минут спустя звонят в дверь. Он приносит свой качественный велосипед. Мы раньше друг с другом даже никогда не разговаривали. Мы переполнены.

Mia und Joli beim Spielen mit Puppe
Textnachricht 6.3.22, 9:13 Uhr:

Доброе утро. Мия только что проснулась и сказала: пойдём к моему другу ))

Сообщение 6.3.22, 9:13 Uhr

Transparent in der Nachbarschaft

07.03.22

Елена и Анастасия говорят друг с другом по-украински, а с дочкой по-русски. Ей нужно учить два языка. Наши первые слова на украинском и русском:

Бу,

Бутылочка,

Вода,

Подруга,

Огурец,

Курица,

Божья коровка,

Маргаритки,

Давай.

Мия научила нас им.

Sonnenaufgang

06.03.22

5 часов утра, непривычные звуки в доме. Наша дочь Йоланте сидит за письменным столиком и рисует. Я приглашаю ее на большую кровать к мамам. У меня у самой уже с 4 утра ни в одном глазу.

Так что не буду снова ложиться, включу компьютер, поработаю, напишу, что лежит на душе. Писать - как преодоление. Мне помогает.

И всё равно замечаю, после нескольких дней мы просто измотанные, больные, нервные. И так много адреналина. У меня, у наших гостей. Это хорошо, окрыляет нас, и это невероятно изнурительно.

Уже во время сопровождения их троих онлайн на пути во Франкфурт, чувствую воспоминания, как мне было во время рождения детей. И я знаю, что всё это бессонное, полное бодрствования, фантастическое время затем требует восстановления.

Часто используемая фраза сейчас: “Дай себе время расслабиться”.

Сначала я говорю это Анастасии и Елене. Теперь это говорят мне они. Спасибо

Eier im Kühlschrank

05.03.22

Мы держим в саду карликовых кур, которых очень любим. Дотти, Клара, Аугуста, Моника, Минерва и Мэй.

Вообще-то они члены семьи. Но им тоже пришлось стать на одну ночь самостоятельными на прошлой неделе. На сбор яиц не было времени. И в итоге было 15 яиц за раз и омлет на всех. Так случается, когда всё вверх дном.

Badewanne

05.03.22

Видео от Насти в WhatsApp. Она пытается закрыть слив в ванне в квартире отца Анны. “Мне кажется, оно не работает”. *текст сообщений WhatsApp* - я никогда не пробовала! Может, там где-то кнопка рядом с краном? Или что-то типа того? - ааааа, ок - когда поворачиваешь этот большой вентиль, слив закрывается - нашла, спасибо

Chatverlauf
Sonne und Blumen auf dem Tisch

04.03.22

Лена закупалась с Утой в супермаркете. Самым большим удивлением была хлебонарезающая машинка в Лидле. Лена была в восторге. На пути в квартиру, когда они стояли вместе в лифте с сумками, Лена вдруг сказала:

“Знаешь… так хорошо… просыпаться здесь с утра и просто видеть солнце и цветы.”

Flucht Berlin HBF

04.03.22

“Она всегда такая радостная?” Спрашиваю я во время еды и смотрю на маленькую Мию, играющую рядом с нами.

“Да!”, - говорит Настя, - “Только во время бегства, когда было очень холодно, она плакала два дня.”

Утэ размышляет: “Она такая уравновешенная, в балансе. Это однозначно хорошо, что она привыкла к путешествиям. И что вы стараетесь всегда видеть что-то позитивное.

“Именно. Так мы с ней и делали!” - объясняет Настя, - “Когда мы должны были часами идти…”

“Смотри, какой красивый закат!” или “Мне уже интересно, что будет за следующим поворотом…” И каждое утро, просыпаясь, полные воодушевления: “Ура! Сегодня новое приключение!”

gedeckter Tisch mit Bier und Borschtsch

04.03.22

Получаю сообщение с фото с первой закупки в супермаркете. Они гордо пишут, что они не были ни в одном из двух магазинов поблизости, которые я показала. Они нашли Лидл в Гугл-Картах, - там дешевле. Затем готовят. И нас, конечно же, пригласили. Как только мы входим в квартиру, нас окутывает чудесный запах - теплый, мягкий, пряный.

Будет борщ. И пиво Будвайзер, которое осталось у отца в холодильнике.

Борщ фантастически вкусный. Елена говорит, что было ужасно тяжело не иметь возможности готовить. Каждый день одни бутерброды.

Настя не говорит. Она ест, ест и ест. И светится от счастья. В первый раз вижу её расслабленной и счастливой. Пища для души. Первое ощущение, что прибыли.

Flucht; Anstehen an der Grenze

04.03.22

Мы знакомы только 48 часов. Если так можно сказать. “Знакомы” через WhatsApp и Telegram. В начале были только организационные вопросы, потом радость, что они теперь здесь, и всё время говорили о детях - о Мии и наших трёх.
Я не спрашивала про близких, оставшихся там, про ситуацию в Украине. Мои друзья спрашивают: откуда они? сколько им лет? Я до сих пор не знаю.
Мы увидели друг друга впервые 20 часов назад, услышали, обнялись.
Сейчас идём по полю. Дети порезвились на детской площадке, а нам, взрослым, стало холодно. Идём какое-то время в сторону леса. Мы не разговариваем.
Я радуюсь в тишине могучим силуэтам зимних деревьев на фоне вечернего неба.

Вдруг одна говорит: “Какое красивое дерево”. Родственные души.
Затем она достаёт телефон. Через пару минут, пару шагов я вижу процесс побега.
24.2. Прибытие в Киев после трёхмесячного пребывания в Шри-Ланке по работе. Два часа спустя: война. Чемоданы остаются не распакованными, только добавляется зимняя одежда. Ни прибытия, ни прощания. Просто прочь. Жить. 20 часов в машине на запад в сторону границы. Дальше пешком. 10 километров.
Одна несёт чемоданы, другая - ребёнка, когда та уже не может идти.
На границе 7 часов стоя.
На улице. Без одеял, без еды, без питья. Так холодно.
Но автомобильная очередь гораздо длиннее. Нужно 2-3 дня с машиной на границе, - объясняет Настя. И это слишком опасно. На автомобили сбрасывают бомбы.
Лучше стоять и остаться в живых. Быть готовой в каждый момент бежать в укрытие. Следующую фотографию я уже знаю из СМИ. Метро или подземный переход, заполненный людьми, которые прячутся, сидят и спят на голом полу.
Теперь я так понимаю первые слова, которые содержали просьбу, вчера в WhatsApp. На вопрос, что им нужно в квартире, - “Ничего. Просто пусть будет тепло”.
Потом были 2 дня в Кракове в отзывчивой польской семье, которая приютила их троих. И дала 100 евро в путь из Кракова во Франкфурт. 5 минут нашей прогулки к лесу, 5 фото в телефоне. Мне хотелось просто рыдать.

Mia auf Schotterweg im Park

04.03.22

По дороге в парк Мию увлекают разные мелочи. Здесь ягода на кусте, там блестящий камень. Она всё воспринимает. И ей можно всё осматривать и трогать.

Отлично, думаю я. Мне это нравится. Этот ребенок и расслабленные мамы.

Затем мы оказываемся здесь, и внезапно Мия становится на четвереньки на гравийной дорожке. Дальше идти не хочет, тщательно ощупывает серый кусочек флисового материала. Вероятно, подложка под гравием. Я часто замечала её, проезжая здесь.

Лена пытается перевести. "Миа думает, что это...". Не хватает слов. Пробуем объясниться руками и ногами... она имеет в виду "шерсть"? Или… тут я понимаю, что Лена говорит о «звериной одежде». Для меня это ерунда, для Мии - шерсть маленького кролика.

Anastasiyas Großmutter

04.03.22

Во время прогулки Лена хочет что-то рассказать. Ей это очень важно. После нескольких попыток я понимаю, что она сравнивает пожилых в Украине и тех, которых она увидела сегодня в Дитценбахе.
“У нас”, - говорит Лена, - “Люди работают и работают, и когда стареют, их больше не видно. А здесь я видела пожилых в кафе. Они ходят гулять.” У Лены выступают слёзы.

04.03.22

Йоли так рада наконец познакомиться с Мией и её мамами. Но незадолго до того, как мы хотели отправиться к ним, она робеет. “Но что мне делать, если я её не пойму? Как нам разговаривать?” Она хочет вдруг остаться дома. “Не переживай! Это не проблема. Вам не нужен язык”. Мы срываемся с места: Йоли на самокате, а на плече её маленький деревянный самокат для Мии.

Они встречаются у дома, сначала стесняются, потом следует обмен самокатами туда сюда. 10-ю минутами позже в парке: Йоли берет Мию за руку, и их и след простыл. На качелях, горке, лазалке. Йоли сверху тащит песок из резиновой миски на цепочках на платформу, Мия стоит внизу и подставляет руки. Снова и снова Йоли пускает песок струиться в ее открытых ладонях.

А потом они играют в догонялки, прячутся. “Бу!” - как будто хотят друг друга напугать и смеются, смеются, смеются. Снова и снова весь вечер: “Бу!”. Дикий общий язык.

04.03.22

Они приехали. Ночью. Вечером после школы Йоли хочет наконец увидеть ее “новую маленькую сестру” (как она говорит). Перед встречей она просит: “Покажи ещё раз фотографию!” Она хочет посмотреть первое фото их троих, которое я ей показала. Она его критически изучает. И говорит: “Они же выглядят вообще-то как мы”.

Stofftier Krake auf dem Sofa

04.03.22

С Йошуа (12) в школьной столовой. Наконец первый раз, когда я ему рассказываю, как прошло вчера с бегством, железнодорожным хаосом и приездом. Он внимательно слушает. И затем говорит: ”Так ты была как тайная агентка, которая находится в штабе и всем управляет.”

Мне нравится. Правда, я представляю себе скорее старомодную телефонную станцию, где на черном кожаном офисном кресле сидит осьминог, множество щупалец тянутся в разных направлениях и соединяют провода для лучшей связи.

Elena und Mia im Zug in Deutschland (2) Elena und Mia im Zug in Deutschland

03.03.22

Первого марта первое сообщение в Интернет-портале. 50-тью WhatsApp-сообщениями позже первая личная информация. И первый раз совершенно точно: “моя жена”. Интуиция подсказала верно, - эти женщины - пара. И они доверяют мне, доверяются нам. Приходят первые два фото. Настя с маленькой Мией. Затем все трое вместе.

Второго марта - решение. На мой вопрос, хотят ли они принять моё предложение или мы ищем с ними что-то другое, кратко и ясно: “мы хотим к вам”.

Дорога из Кракова в Берлин - 85 сообщений. Они успевают на поезд в Польше. “Теперь я понимаю, почему ты не могла забронировать места. Свободных нет! Мы едем стоя.” И первое фото из Германии, Берлин. Опоздание два с половиной часа после Кракова. Пересадка до Франкфурта, конечно же, уже недоступна. Первое бронирование на семью до Франкфурта, следовательно, тоже. Соответственно, также второе и третье на следующие поезда ICE. Нарастает суматоха. Как объяснить “Tiefbahnhof” (подземные станции)? На какой поезд в принципе можно быстрее сесть? Прямых сообщений больше нет. Где есть поезда до Франкфурта посреди ночи? Сообщения становятся короче. Теперь совсем нет времени на бронирование. Фотографии электронных и маршрутных табло помогают, когда коммуникация через Google Translate слишком долгая. И нужно постоянно быстро реагировать, быть онлайн. Какой поезд сейчас? “Франкфурт-на-Одере подходит?” “Нет!!! Не тот. Вам нужен Франкфурт-на-Майне!!”

И затем наконец-то “Мы в поезде!” Выдох. Мы смеёмся. Празднуем! Одну минуту спустя: пип, пип. Новое сообщение: “мы сели не на тот поезд!” Школьную подругу Уты из Гёттингена мы будим телефонным звонком. Первый звонок за последние 2 года. Конечно, она заберет их троих. Но они уже почти в Касселе. Я ищу в интернете доступный по деньгам гостиничный номер у вокзала. Но Настя пишет: “Нет! Подожди! Мы попытаемся!” Прибытие в Кассель в 22:42 и отправление во Франкфурт в 22:42 - как это осуществить? Они бегут к другому пути и успевают! Теперь мы вешаем на дверь таблички “добро пожаловать”, которые нарисовали дети, и срываемся во Франкфурт к вокзалу.

Краков – Франкфурт-на-Майне 03./04.03.22: два дня, три бронирования на семью, бесчисленное количество сообщений, фотографии, эмодзи… И мы обнимаемся. Вы в безопасности.

Drei Vögel am Kühlschrank Drei Vögel am Kühlschrank

05.03.22

Нежные яркие птички с маленьким магнитом. Новички на красном холодильнике моего отца. “Ах, как красиво!”, - говорю я Насте. “Сегодня купили?” “Нет!!” - чётко отрицает она. Жестикулирует. Ей это очень важно. “Мы привезли их из дома”. Это трогает до самого сердца. Я вижу этих троих передо мной, когда мы встречали их на вокзале. Двое взрослых и ребёнок. Два чемодана и два пакета. Одежда, одеяла, игрушка. Так мало вещей смогли взять. Путь 1858 км. Но милые птички с собой. Теперь они летают на холодильнике в Дитценбахе.